우산을 피하려 들어간 골목 사진관에는 인화되지 않은 필름과 오래된 앨범이 놓여 있습니다. 주인은 오늘까지만 가게를 연다고 해요. 마지막 손님인 당신에게 작은 앨범 한 권을 만들 시간을 내어 줍니다. 완벽하게 나온 사진을 고를 수도, 설명 없이는 알아보기 어려운 순간을 남길 수도 있어요. 기록을 얼마나 많이 모았는지보다 어떤 순간에 마음이 멈추는지를 따라가는 여섯 장의 이야기입니다.
아래에는 상황과 선택만 담았습니다. 선택 뒤의 응답과 마지막 이야기는 직접 읽으며 만나 보세요.
젖은 우산을 접고
사진관 창문에는 물방울이 맺혀 있고 유리장 안에는 이름 없는 앨범들이 나란합니다. 주인은 마지막 손님을 기다렸다는 듯 빈 책 한 권을 꺼냅니다. 표지에는 아직 아무것도 적혀 있지 않아요. 첫 장에 무엇을 남기고 싶나요?
- 오늘의 날짜를 적는다 · 이 앨범이 시작된 때를 정확하게 남긴다.
- 지금 떠오르는 말을 적는다 · 날짜보다 이 순간의 감각을 남긴다.
조금 흔들린 첫 장
주인이 연습용으로 찍어 준 사진 세 장이 현상됩니다. 또렷하게 카메라를 본 얼굴도 있고, 웃다 고개를 돌려 흐려진 얼굴도 있어요. 모두 오늘의 당신이지만 첫 장에 붙일 사진은 하나입니다.
- 웃다가 흔들린 사진을 고른다 · 정돈되지 않은 순간이 더 반갑다.
- 또렷하게 나온 사진을 고른다 · 이날의 모습을 오래 알아볼 수 있게 한다.
잊힌 풍경의 상자
폐기할 연습 사진 상자에는 같은 골목이 계절마다 담겨 있습니다. 어떤 가게는 간판을 바꿨고 어떤 창문은 더는 열리지 않아요. 주인은 원한다면 한 장을 가져도 된다고 합니다.
- 지금 골목과 같은 위치를 고른다 · 변화를 나란히 비교할 수 있는 풍경이 좋다.
- 이유 없이 끌리는 계절을 고른다 · 가 본 적 없어도 익숙한 색이 있다.
사진 아래 한 줄
앨범에 붙인 사진 아래는 빈칸입니다. 주인은 긴 설명을 쓰지 않아도 된다고 말해요. 어떤 장면은 어디였는지부터 적어야 안심되고, 어떤 장면은 말로 정리하면 조금 작아질 것 같습니다.
- 짧은 감정 하나만 남긴다 · 설명보다 그날의 온도를 붙인다.
- 장소와 함께 있었던 사람을 적는다 · 다시 보았을 때 이야기를 되찾을 열쇠를 남긴다.
덜 채운 마지막 칸
닫을 시간이 가까워집니다. 앨범에는 한 칸이 남았고 벽에는 사진관의 마지막 불빛이 켜져 있어요. 빈칸이 아쉽기도 하지만 앞으로 찍을 사진을 위한 자리 같기도 합니다.
- 가게의 모습을 한 장 더 찍는다 · 이날의 끝까지 한 권에 담는다.
- 다음 사진을 위해 비워 둔다 · 끝을 미리 정하지 않고 가져간다.
비가 그친 골목
밖으로 나오니 물웅덩이에 간판 불빛이 비칩니다. 앨범을 보여 주고 싶은 사람도 떠오르고, 혼자 다시 넘겨 보고 싶은 마음도 있어요. 첫 장을 적던 때보다 발걸음이 조금 느립니다.
- 가까운 사람에게 한 장만 보여 준다 · 지금의 마음이 생생할 때 나눈다.
- 집에 가서 앨범을 한 번 정리한다 · 사진이 마른 뒤 순서와 기록을 살핀다.
각 장면에서 선택한 방향을 모아 한쪽이 네 번 이상이면 그 방향의 결말을, 두 방향을 세 번씩 고르면 가운데 결말을 읽게 됩니다. 여섯 장면의 사건 순서는 같고 선택 뒤의 응답과 해석이 달라집니다. 결과는 창작 성향 해석이며 진단이나 능력 평가가 아닙니다. 답변은 이 화면에서만 처리되고 새로고침하면 초기화됩니다.
