꽃집을 대신 지켜 달라는 친구의 부탁을 받고 도착한 저녁입니다. 계산대에는 “고맙다는 말을 전하고 싶어요”라는 주문만 남아 있어요. 받는 사람의 이름도 좋아하는 꽃도 아직 모릅니다. 여섯 번의 선택으로 한 다발을 완성하며 내가 마음을 전할 때 무엇을 먼저 챙기는지 살펴봅니다. 꽃말을 맞히는 문제도, 비싼 꽃을 고르는 경쟁도 없습니다. 상대에게 묻고, 기다리고, 내 표현을 결정하는 작은 장면들이 이어집니다.
아래에는 상황과 선택만 담았습니다. 선택 뒤의 응답과 마지막 이야기는 직접 읽으며 만나 보세요.
끝나지 않은 주문
가게 전화로 주문자가 연락합니다. 특별한 날은 아니지만 늘 도시락을 챙겨 주는 이웃에게 감사하고 싶다고 해요. 어느 꽃이 어울리냐는 물음에 당신은 진열대를 둘러봅니다.
- 받을 분이 좋아하는 색을 묻는다 · 상대의 취향에서 시작한다.
- 전하고 싶은 말을 더 들어 본다 · 무엇에 고마운지부터 함께 찾는다.
크기가 다른 두 다발
주문자는 화려하지 않아도 된다고 합니다. 작은 화병에 맞는 짧은 꽃과 긴 줄기의 풍성한 꽃이 남아 있어요. 둘 다 싱싱하지만 집까지 가져가는 길과 놓일 자리는 다를 것입니다.
- 기쁜 순간을 위해 넉넉히 묶는다 · 문을 열었을 때의 반가움을 생각한다.
- 작은 화병에 맞춰 묶는다 · 받고 난 뒤의 쓰임을 떠올린다.
카드의 빈칸
작은 카드가 꽃 옆에 놓입니다. 주문자는 글씨에 자신이 없다며 대신 적어 달라고 해요. 당신은 그대로 옮길 문장을 물어볼 수도, 짧은 초안을 제안할 수도 있습니다.
- 평소 쓰는 말을 그대로 부탁한다 · 서툴러도 본인의 목소리가 좋다.
- 고마웠던 일을 넣은 초안을 제안한다 · 시작이 어려운 사람에게 첫 문장을 건넨다.
갑작스러운 소나기
배달을 나가려는데 비가 내립니다. 주문자는 직접 걸어가려 했대요. 물에 약한 종이 포장을 그대로 둘지 고민하는 사이 창문을 두드리는 소리가 커집니다.
- 비가 잦아들 때까지 차를 권한다 · 서두르지 않을 시간을 함께 만든다.
- 젖지 않게 포장을 보강한다 · 안전하게 도착할 준비부터 한다.
빠진 이름 하나
카드를 다시 보니 보내는 사람의 이름이 없습니다. 주문자는 익명으로 주면 덜 쑥스러울까 묻습니다. 받는 이웃은 어느 집에서 온 꽃인지 알아야 답례를 해야 할지도 모르겠다고요.
- 이름을 쓰되 답례는 바라지 않는다고 적는다 · 받는 사람이 추측할 부담을 던다.
- 직접 건네며 말로 소개하기를 권한다 · 카드보다 짧은 만남에 맡긴다.
꺼지기 전 마지막 불
꽃을 받아 든 주문자가 문 앞에서 다시 돌아봅니다. “이 정도면 마음이 전해질까요?” 정답을 약속할 수는 없지만 당신은 함께 준비한 시간을 기억합니다.
- 어떤 답을 받아도 괜찮다고 말한다 · 상대의 반응까지 정할 필요는 없다.
- 준비한 마음을 짧게 짚어 준다 · 취향과 문장, 챙긴 것들을 되돌려 준다.
각 장면에서 선택한 방향을 모아 한쪽이 네 번 이상이면 그 방향의 결말을, 두 방향을 세 번씩 고르면 가운데 결말을 읽게 됩니다. 여섯 장면의 사건 순서는 같고 선택 뒤의 응답과 해석이 달라집니다. 결과는 창작 성향 해석이며 진단이나 능력 평가가 아닙니다. 답변은 이 화면에서만 처리되고 새로고침하면 초기화됩니다.
